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YUKIKO DUKE
Hiroshima och Nagasaki 1945

Yukiko Duke är kulturjournalist och översättare av japansk litteratur till svenska. Bland de för-
fattare hon har översatt återfinns nobelpristagaren Kenzaburo Oe och Haruki Murakami. Hennes 
japanska familj är en av många, många som än idag berörs av atombomberna som fälldes över 
Nagasaki och Hiroshima 1945.

I augusti 1945 var de flesta japaner väl medvetna om att Japan skulle förlora kriget. Krigslyck-
an hade vänt, ö efter ö i Stilla Havet föll i de allierades händer och fienden ryckte allt närmare 
Japan. Från januari 1944 hade amerikanerna fällt 157 000 ton brandbomber över Japan, landets 
67 största städer låg i ruiner. Bombningarna hade gjort 15 av de 72 miljoner japanerna hemlösa.

Hösten 1945 var japanerna därför väl bekanta med hur amerikanska bombningar gick till: först 
kom några få spaningsplan, därefter en större grupp B-29:or med brandbomber. Planen dök, 
släppte sina bomber, och begav sig åter upp på hög höjd. Minsta barn visste hur amerikanernas 
bombflygplan, B-29:orna, såg ut och vad man skulle göra när luftvärnssirenerna tjöt: det var 
bara att springa till närmaste skyddsrum. 

Vid sjutiden på morgonen den 6 augusti upptäcktes fiendeplan på väg in mot södra Japan. Men 
när den militäre radaroperatören i Hiroshima konstaterade att det bara rörde sig om tre plan 
på hög höjd, utgick militärledningen ifrån att det var spaningsflyg. Men de tre planen var inga 
spaningsplan. Klockan 8.15 fälldes världens första atombomb, mitt i morgonrusningen när flest 
människor var ute på stadens gator.

Någon minut senare upptäckte den statliga radion att den lokala sändaren i Hiroshima inte 
längre sände. En halvtimme därefter kom märkliga rapporter från lokala småstationer utanför 
Hiroshima till järnvägsbolagets huvudkontor: allt pekade på att något fruktansvärt hade hänt i 
staden. Men vad? Krigsministeriet skickade ett plan från Tokyo för att undersöka saken, men 
när det kom fram tre timmar senare trodde officerarna ombord inte sina ögon. Hiroshima var 
helt utplånat. Ingen förstod riktigt vad som hade hänt. Det var först när kommunikén från Vita
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huset gick ut sexton timmar efter bombningen som japanerna började inse att de hade utsatts 
för ett helt nytt massförstörelsevapen. De japanska radionyheterna talade om en ny bomb med 
fruktansvärd sprängkraft, men det var svårt för människor utanför Hiroshima att förstå vidden av 
katastrofen. 

Min släkt kommer från Nagasaki, där bodde min mormor, släktens matriark, på 1940-talet. Men 
studier och arbeten hade gjort att mamma och hennes sju syskon hade skingrats över hela landet. 
I början av augusti 1945 hade min släkt dock börjat samlas i hamnstaden Fukuoka, halvvägs 
mellan Hiroshima och Nagasaki. Där bodde min mormor, mamma och fyra av mammas syskon 
med familjer – och fler skulle ansluta. Tanken var enkel, skulle de dö kunde de lika gärna dö 
tillsammans. 

Min äldsta moster var änka och hade ett fiskeri. Det fanns alltid mat och på så vis var mina släk-
tingar privilegierade i ett land där det blev knappare och knappare tillgång på olika matvaror. 
Huset var stort och därför hade vår släkt av militären beordrats att inackordera några officerare 
på övervåningen.

Den 7 augusti kom en av dem tillbaka till Fukoka efter att ha befunnit sig i utkanten av Hiroshi-
ma. Han var påtagligt skakad över vad han hade fått se och sade: ”Det där som hände i Hiroshi-
ma är inte krigföring, det är folkmord.” Han berättade om en stad som var helt utraderad, om 
människor som fått ansiktena intryckta och andra som huden hade lossnat på. När han skulle 
berätta om den lilla flickan, hon som sprungit naken med mönstret från sin kimono för alltid 
inbränt på ryggen, brast det för honom: han grät som ett barn.

Livet fortsätter, även i krig. Den 8 augusti reste min mormor tillbaka till släkthuset i Nagasaki 
för att hämta magasinerade saker. Alla tillresta släktingar och alltfler inackorderade militärer 
hade gjort att det var ont om täcken. 

Kvart i elva på förmiddagen den 9:e augusti stod hon vid invägningen på Nagasaki centralsta-
tion. Vid den här tiden fanns det viktbegränsningar på tågen och mormor hade för mycket med 
sig. Hon höll precis på att uppbåda all sin charm för att försöka övertala järnvägstjänstemannen 
att släppa igenom henne, när någon plötsligt började skrika: ”B-29:or, B-29:or”.

Mormor hukade sig instinktivt ner vid pelaren hon stod bredvid. Reflexmässigt höll hon hän-
derna för ansiktet och såg plötsligt ett intensivt ljus – så intensivt att hon såg benen i händerna. 
Sedan hördes ett dån och hon kastades till marken. När hon väl satte sig upp igen, var världen 
helt förändrad. Stationsbyggnaden hade fått omfattande skador, men inte bara det. De flesta 
byggnaderna runt stationen var jämnade med marken. 

Bombens epicentrum låg en halvmil norrut, i stadsdelen Urakami. Hela den norra delen av 
Nagasaki var utplånad. De vanligtvis intensivt gröna bergssidorna bakom staden var helt svart- 
eller brunbrända. Mormor tyckte sig även kunna urskilja att bergen hade ändrat form. Det kom 
fram blödande och illa brända människor och tog fetvadd ur mormors täcken. Snart stod hon där 
själv och slet sönder sina täcken och gav de förbipasserande vadd att lägga mot sina sår. 
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Hon såg helvetet på jorden passera förbi: kvinnan med ryggen täckt av glassplitter, mannen 
vars halva ansikte var bortbränt, den lille pojken med intryckt ansikte, kvinnan som bar på sitt 
döda barn. Mormor stod där en god stund innan hon tog vad som vad kvar av täckena och gick 
söderut i staden, mot den väninnas hus där hon hade magasinerat sina saker. 

I Fukuoka satt resten av släkten i ett tillstånd av tilltagande panik. All kommunikation med Na-
gasaki var bruten och på radionyheterna talades det om att Nagasaki bombats, troligtvis med en 
bomb liknande den som några dagar tidigare orsakat stor förödelse i Hiroshima. Hade mormor 
lyckats överleva? Var befann hon sig i sådana fall? Min morbror, som var ung student, satte sig 
på första bästa tåg som gick söderut mot Nagasaki. Tåget stannade en bra bit norr om staden, 
alla passagerare fick stiga av och gå till fots i någon mil. 

Morbror passerade Urakami och bombens epicentrum och fortsatte sedan söderut. Han letade 
efter mormor på olika tänkbara adresser och hittade henne till slut i väninnans hus. Mormor låg 
till sängs: hon hade drabbats av lättare symtom av strålsjuka. Men hon var vid liv och skulle 
leva i ytterligare tjugo år, innan hon dog av den aggressiva leukemi som så många strålskadade 
fick i Hiroshima och Nagasaki.

Jag fick aldrig träffa min mormor, som dog innan jag föddes. Min morbror lärde jag däremot 
känna väl. Många, många gånger försökte jag få honom att berätta om hur han hade upplevt 
dagarna i Nagasaki efter bomben. Han tittade bara lugnt på mig och sade: ”Det finns saker som 
är så fasansfulla att det inte går att sätta ord på dem.” Men i själva verket hade lidandet bara 
börjat för dem som överlevde.

Efter den japanska kapitulationen och krigsslutet inleddes sju år av amerikansk ockupation. 
Under denna period skapades ett undersökningscentrum, ABCC Atomic Bomb Casuality 
Commission, för att studera atombombens verkningar. Det var en forskningsinstitution och 
inte en vårdinrättning. Forskarna hade rätt att när som helst ta in människor för undersökningar 
som ansågs förnedrande. De inkallade japanerna fick klä av sig och undersöktes ingående utan 
närmare förklaringar. Men någon vård fick de inte. Den fick de söka vid vanliga sjukhus, där 
läkarna kämpade för att försöka förstå hur de skulle kunna ge de skadade adekvat vård. Många 
människor fick avstå vård eftersom den blev för dyr för dem. Det skulle dröja ända fram till 
1957 innan de atombombsskadade fick fri läkarvård.

Efter kriget hände något märkligt. Människor från andra delar av Japan kände en tacksamhet 
blandad med dåligt samvete mot Hiroshima- och Nagasakiborna, de människor som sonat 
Japans krigsskuld i blod. Hur skulle de hantera dem? Och så var det detta med strålningen. Hur 
var det egentligen med den? Smittade den? Ingen kunde ge svar. Andra japaner var djupt tack-
samma emot Hiroshima- och Nagasakiborna, men man ville inte ha med dem att göra.

Än idag lever den här diskrimineringen kvar mot människor bördiga från de två atombombade 
städerna. Det vet alla vi som har våra rötter där. Man träffar någon och berättar varifrån man 
kommer – och då finns den alltid där, den där tiondels sekunden av granskning. När den andra 
tittar på en och tänker: ”Andra- eller tredjegenerationens överlevare?”
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Diskrimineringen är dold, men slår hårt. Rädslan för hur strålskador slår i andra och tredjege-
nerationen är utbredd. Det spelar ingen roll vad Socialdepartementets experter och forskare 
säger: japaner har en skeptisk inställning till myndigheter. En arbetsgivare som ska anställa 
någon och väljer mellan två likvärdiga kandidater från Tokyo och Nagasaki kommer garan-
terat att välja den från Tokyo. För säkerhets skull. För tänk om den Nagasakifödde utvecklar 
någon sorts cancer och ställer till det för företaget? 

För några år sedan skulle en kollega till mig på det statliga TV-bolaget NHK gifta sig och ville 
att jag skulle komma från Sverige och vara med på bröllopet. Jag svarade att jag självklart 
skulle komma och bad henne skicka en inbjudan. Men det kom aldrig någon. När jag frågade 
en gemensam vän vad som hade hänt, berättade han att föräldrarna till min kollegas fästman 
hade tvingat honom att göra slut. Min kollega var ju tredjegenerationens atombombsöverleva-
re och det kunde ju resultera i missbildade barn.

I sjuttio år har människor i Nagasaki och Hiroshima lidit – kroppsligt och självsligt – av atom-
bomberna som fälldes över deras städer i augusti 1945. Det är allas vårt medmänskliga ansvar 
att se till att ingen någonsin ska behöva uppleva samma smärta igen. 
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